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Les mots et les choses : 
nouvelles études sur  
les arts visuels français 
du xviie siècle
Todd P. Olson
– BonFait, 2015: Olivier Bonfait, Poussin et Louis XIV, 
peinture et monarchie dans la France du Grand Siècle, Paris, 
Éditions Hazan, 2015, 352 p., 48 ill.
– caSteLLuccio, 2015: Stéphane Castelluccio, L’éclairage, 
le chauffage et l’eau aux xviie et xviiie siècles, Montreuil, 
Gourcuff Gradenigo, 2015, 280 p.
– CouSiné, 2011: Frédéric Cousinié, Esthétique des fluides. 
Sang, sperme, merde dans la peinture française du xviie siècle, 
Paris, Éditions du Félin, 2011, 368 p.
– Lahire, 2015: Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un 
tableau : essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, 
Paris, Éditions la découverte, 2015, 600 p.
On a exagéré l’opposition entre discours théo-
rique et étude des objets artistiques, comme le 
démontrent les évolutions institutionnelles des 
dernières décennies. En matière d’arts visuels 
du xviie siècle, les expositions et leurs catalogues 
restent des sources d’études de qualité, qui com-
binent les traditions intellectuelles françaises et un 
intérêt soutenu pour les archives1. D’autre part, les 
collaborations internationales entre divers parte-
naires brouillent les distinctions entre institutions 
culturelles, universités, musées et organismes de 
recherche. Les enseignants-chercheurs deviennent 
commissaires d’exposition. Les commissaires 
publient. Les archéologues et les conservateurs se 
retrouvent autour d’une table de séminaire. Outre 
cette porosité des formations institutionnelles, le 
fameux « tournant linguistique » emprunté par 
les humanities2 a été remplacé par un « tournant 
matériel ». 
Gerhard Wolf a récemment mis en lumière 
un « nouvel intérêt pour les choses, la matière, 
la matérialité » dans les humanities et les sciences 
sociales, qui n’est pas issu de la Bildwissenschaft3. 
Si l’histoire de l’art reconnaît bien la « chose », 
comme l’exige un secteur de la connaissance qui 
prétend étudier des « objets », la matérialité, en 
revanche, est restée en dehors du discours d’une 
discipline qui se considère depuis longtemps 
comme une véritable Geistwissenschaft4. Habitués 
à traiter des images et de leur réception, des 
non-spécialistes de l’histoire de l’art, notamment 
Alfred Gell et Bruno Latour, ont ouvert la voie à 
l’étude des liens entre humain et non humain. 
On continue malgré tout à exiger des historiens 
de l’art, qu’ils souscrivent ou non à la « théorie 
de la chose » ou aux « ontologies objectuelles », 
qu’ils fournissent des descriptions signifiantes des 
objets visuels et des choses concrètes, qu’il s’agisse 
de peinture, de dessin, d’architecture, de sculpture, 
d’ornement ou d’objets décoratifs. Il semble que 
les débats entre science de l’art et culture visuelle 
aient en grande partie été écartés par l’histoire de 
l’art. En ce qui concerne le xviie siècle français (et 
plus généralement de l’histoire de l’art du début 
de la période moderne), une question reste posée : 
comment aborder la spécificité formelle, matérielle 
et historique des objets ? Quatre ouvrages récents 
proposent des pistes permettant d’examiner en 
détail les tensions fécondes qui naissent de l’étude 
du langage, de la forme et de la matérialité. 
Dans Poussin et Louis XIV, Olivier Bonfait 
affirme que l’art n’est pas le reflet inerte d’une 
culture5. Il suggère même que l’art et la société, 
l’artiste et les institutions sont potentiellement 
incommensurables, et souligne la discontinuité 
entre la pratique immédiate de l’artiste et la récep-
tion ultérieure de son œuvre. Peu après la mort 
de Poussin, un fossé se creuse entre l’artiste et le 
rôle qu’il jouait dans une culture monarchique 
émergente. Sous le règne de Louis XIV, Poussin a 
fait l’objet d’une « appropriation forte et rapide » : 
« Par une instrumentalisation de l’artiste […], 
la monarchie décide de nationaliser Poussin. » 
Poussin devient alors Le Poussin. 
Bonfait estime que l’histoire politique pour-
rait permettre de mieux comprendre la réception 
de l’œuvre de l’artiste : « L’État constitue le pôle en 
fonction duquel se déterminent les autres acteurs, 
individus ou groupes, sociaux ou intellectuels. 
Louis XIV avait besoin de construire Poussin pour 
que le siècle portât son nom », affirme-t-il. Il consi-
dère pourtant avec un certain scepticisme le lien 
entre la politique et l’agentivité de l’artiste : « Les 
études cherchant à relier Poussin et la politique 
proposent de nouvelles approches, intéressantes 
lorsqu’elles parviennent à intégrer la réception 
de l’artiste, mais qui forcent souvent les quelques 
documents disponibles quand elles lui prêtent des 
intentions » (BonFait, 2015, p. 13). L’agentivité de 
l’artiste délaissée, la peinture cesse d’être un objet 
matériel. Ou plutôt, l’auteur examine comment 
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Le Poussin est devenu immatériel et comment, 
au même moment, la trace de ses peintures est 
devenue invisible.
Il soulève deux questions importantes  : 
pourquoi a-t-on considéré que « le symbole de la 
peinture française » était « peu pertinent » dans 
la décoration des bâtiments royaux, et pourquoi 
Poussin a-t-il eu aussi peu d’impact sur la pratique 
de la peinture académique placée sous le signe du 
Roi-Soleil ? En d’autres termes, Poussin était le 
père de la peinture française, mais sa progéniture 
ne lui ressemblait en rien. Afin de répondre à la 
première question, Bonfait met en avant les tes-
taments et les inventaires, soulignant le contraste 
entre le goût des collectionneurs de l’époque pour 
Poussin et l’absence d’œuvres du peintre dans les 
bâtiments royaux après sa mort. Il s’appuie ici sur 
les méthodes scientifiques d’Antoine Schnapper, 
auteur d’importantes études sur l’histoire de la 
collection et de la réception artistique au xviie siècle, 
et qui a formé une génération entière d’étudiants. 
L’originalité de l’ouvrage repose sur cette synthèse 
des témoignages documentaires. Afin de répondre 
à la seconde question, il examine l’histoire institu-
tionnelle de l’Académie royale de peinture, ainsi 
que les textes théoriques d’André Félibien (fig. 1) 
et Roger de Piles. Cette double absence, associée au 
peu de goût dont Poussin fait preuve pour le poste 
de premier peintre du roi qu’il occupe brièvement 
à Paris, conduit à une « autre représentation de 
Poussin, comme un peintre indépendant du pou-
voir ». En définitive, la distance légendaire prise 
par l’artiste vis-à-vis de la Couronne lui a permis de 
devenir « le peintre incarnant la France aux yeux 
de la République » (BonFait, 2015, p. 17). Poussin 
est devenu un politique malgré lui. 
Ironiquement, « l’inscription de l’artiste » 
dans « des configurations différentes » produit des 
« ruptures entre l’artiste et son temps » (BonFait, 
2015, p. 14). Il devient un peintre isolé, dépouillé 
d’agentivité, un signe ou un symbole structurel 
passif confisqué par le pouvoir monarchique. 
Paradoxalement, c’est Colbert qui, en instrumen-
talisant Poussin, affranchit l’artiste de la politique : 
« Le peintre incarne donc le but politique de 
Colbert : transplanter dans le Paris de Louis XIV la 
Grèce (plutôt que Rome), et même plutôt encore 
un idéal antique équivalent à un âge d’or, établir de 
nouveaux canons universels pour les siècles à venir, 
fonder une nouvelle ère artistique. Néanmoins, 
cette recherche de la perfection antique, cette 
volonté de remonter aux sources de l’art ne s’inscrit 
pas pour Poussin dans un projet politique mais dans 
la tension intérieure d’une quête personnelle » 
(BonFait, 2015, p. 212).
Évoquant la confusion qui règne entre histo-
riens et sources d’une part, et peintures et mots 
d’autre part, Bonfait soulève plusieurs questions. 
Si son livre lève un coin du voile sur la réception 
et la fonction sémiotique de l’artiste, considéré 
comme « cible », il présente malgré tout le risque 
de réaffirmer le mythe de l’artiste à distance de la 
société. Le Poussin de Colbert devient notre propre 
Poussin. « Protégé par un milieu de lettrés qui, 
passionnés de peinture, admirateurs de l’antique et 
de Raphaël, le stimulait dans son art, Poussin n’eut 
aucun désir de retourner à Paris lorsque Louis XIII 
le lui ordonna » (BonFait, 2015, p. 37). Le mythe 
du détachement, né de la fortune critique d’une 
lecture partielle de la correspondance de Poussin, 
est ainsi reconduit. Nous ne savons toujours pas 
comment décrire l’agentivité de l’artiste, qu’elle 
soit d’ordre artistique ou politique. La description 
de l’objet matériel est subsumée : « Poussin fut 
un nom, le symbole d’une conception de la pein-
ture, plus qu’un modèle visuel » (BonFait, 2015, 
p. 171). Et les choses que sont les peintures sont 
toujours aussi loin. 
Au premier abord, l’étude sur Poussin publiée 
par le sociologue Bernard Lahire semble être l’expo-
sé détaillé de la réception critique, de l’acquisition 
1. Pierre Drevet, 
Charles Le Brun 
(d’après), Portrait 
de M.re André 
Félibien […] âgé 
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et de l’attribution par les spécialistes modernes de 
La Fuite en Égypte (fig. 2). La controverse entourant 
les affirmations rivales concernant l’authenticité de 
deux tableaux « identiques » tient à la fois de l’étude 
de terrain méticuleusement documentée et du polar 
artistique. Comment une toile enduite de peinture 
se transforme-t-elle (comme par magie) en dix-
sept millions d’euros ? À l’instar de Bonfait, Lahire 
affirme qu’un tableau est constitué par le discours 
qui l’entoure. Mais, comme l’indique le sous-titre 
de son livre – Essai sur l’art, la domination, la magie et 
le sacré – il remet en question le postulat selon lequel 
le monde moderne et ses objets seraient devenus 
immatériels, auraient été désacralisés, auraient 
perdu leurs qualités sacrées et magique. Si les 
critiques modernes ne cessent de répéter que l’art 
a perdu son aura, citant L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique de Benjamin (1939), Lahire 
affirme au contraire que le sacré n’a pas disparu ; 
il s’est simplement transformé au point de devenir 
invisible, mais l’objet a conservé sa dimension 
magique. La métamorphose des humbles matériaux 
de la peinture de chevalet – le pigment et la toile – 
en objet à haute valeur symbolique et monétaire 
constitue un cas particulier, non seulement pour 
la réception des choses, mais aussi leur échange et 
leur transformation. Pour Lahire, la « peinture » 
est faite des discours émanant des temples de 
l’art (les institutions : marchés, musées, galeries, 
législation) et de leurs grands prêtres (les experts : 
historiens de l’art, collectionneurs, bureaucrates de 
la culture, etc.) qui sont les arbitres de l’authenticité 
(attributions) et de la valeur (capital économique 
et culturel). Les discours semblent donc bel et bien 
produire des effets matériels. 
Ce livre ambitieux et singulièrement construit 
échappe aux classifications simples, non pas en 
raison de son contenu ni de ses références, mais 
par l’ampleur des recherches et l’attention qu’il 
porte à la sémiotique de l’attribution et de la 
réception de l’art du xviie siècle. La Distinction 
de Pierre Bourdieu est fréquemment citée6. Les 
trois cents premières pages sont consacrées à une 
ambitieuse histoire du « désenchantement », 
prélude à une analyse sociologique des pratiques 
de l’histoire de l’art et de ses institutions (depuis 
les maisons d’enchères jusqu’aux musées). Lahire 
se livre à une analyse critique des thèses d’Émile 
Durkheim, de Marcel Mauss et de Max Weber. 
Il est pour le moins inhabituel d’inscrire Poussin 
dans une étude qui évoque longuement Kafka 
et Marx. Quant à la convocation de Nietzsche, 
2. Nicolas 
Poussin, La Fuite 
en Égypte, 1657, 
Lyon, musée 
des Beaux-Arts.
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elle semble faire écho à la longue méditation de 
T. J. Clark sur un autre tableau de Poussin, Un 
tem[p]s calme et serein7 (1650-1651, Los Angeles, 
The J. Paul Getty Museum). 
Certains historiens de l’art jugeraient sans 
doute que ce livre constitue une expérience en 
sociologie de portée limitée. Pourtant, comme 
Bonfait, l’auteur se penche sur la construction 
de l’artiste par le discours et sur la politique de 
la réception de Poussin. Si Bonfait examine les 
énoncés théoriques et les pratiques institution-
nelles sous le règne de Louis XIV, Lahire, quant à 
lui, poursuit l’analyse jusqu’au temps présent. Il 
évoque la question du pouvoir (la « domination » 
du sous-titre) dans l’examen d’une peinture reli-
gieuse, dans lequel se glisse une analyse politique 
(et différents courants de la pensée française), 
ce que l’on observe rarement dans les récentes 
études sur l’art européen du xviie siècle. L’histoire 
de l’art éprouve manifestement des difficultés à 
concilier histoire politique et spiritualité. La poli-
tique et la magie semblent relever de domaines 
entièrement distincts. 
On peut s’étonner qu’un chercheur étranger 
à la discipline de l’histoire de l’art soit parvenu à 
relier la pratique artistique de Poussin à des ques-
tions qui intéressent d’autres spécialistes de l’art du 
début de la période moderne. On connaît l’intérêt 
de l’artiste pour l’Antiquité païenne et l’archéolo-
gie des premiers temps de l’Église. Plusieurs histo-
riens de l’art ont souligné la religiosité de Poussin 
et de ses clients (notamment lors de la récente 
exposition « Poussin et Dieu8 »), qui contraste 
avec l’athéisme d’autres communautés d’érudits (à 
partir des réflexions initiées par l’étude pionnière 
de René Pintard sur le libertinage9). D’autres ont 
mis en avant le réseau de liens tissé dans la société 
civile par ce savoir partagé, réseau comparable à 
une République des lettres. Poussin est l’héritier 
de l’œuvre de Montaigne. Par conséquent, peu 
de spécialistes du peintre se sont sérieusement 
penchés sur la question de la disparition ou de la 
survivance du magique (depuis ce qui constitue 
la manne de l’anthropologue ou du sociologue et 
les reliques de l’historien de l’art jusqu’au culte 
de l’art ou à la persistance du sacré). Rappelons 
que le projet d’Aby Warburg était suscité par son 
inquiétude concernant les périls de l’enchante-
ment, de la vision païenne à la Renaissance. Dieu 
sous les traits d’un Jupiter tonnant contemplant le 
miracle de saint François-Xavier laisse entrevoir 
une anxiété similaire à propos de la survivance du 
paganisme10 (fig. 3). 
Lahire pose un regard oblique et inhabituel 
sur la discipline de l’histoire de l’art et de ses 
objets en s’intéressant au capital culturel. Pour 
les lecteurs d’histoire de l’art, l’ironie est palpable. 
L’auteur participe à l’évaluation de la propriété 
intellectuelle dans un marché où la documenta-
tion confère à l’art son aura, et où les archives 
l’emportent sur les humbles ressources matérielles 
du châssis entoilé. En d’autres termes, les discours 
historiques dominent et transforment les objets 
en images (troquant un aspect du magique contre 
un autre), nous faisant perdre de vue les choses 
que sont les peintures. 
Les ouvrages de Stéphane Castelluccio et 
Frédéric Cousinié se situent de part et d’autre 
d’une ligne de partage disciplinaire entre culture 
visuelle et histoire de l’art. Castelluccio s’intéresse 
à la culture matérielle de Versailles, tandis que 
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à l’huile du xviie  siècle. S’appuyant sur des 
documents d’archives, Castelluccio se livre à un 
modeste (en apparence) examen des « résidences 
royales, plus particulièrement Versailles aux xviie 
et xviiie siècles ». Il étudie « l’éclairage, le chauffage 
et l’eau » sous les différents aspects de « l’histoire 
de l’art, de l’hygiène, des mentalités », tout en se 
proposant « d’étudier leur usage domestique d’un 
point de vue pratique ». Bonfait s’interroge sur 
l’absence de tableaux de Poussin dans les petits 
appartements du Roi, tandis que Castelluccio 
attire l’attention sur les matériaux, les objets et 
les processus qui entourent cette absence. 
De prime abord, le projet de Castelluccio 
semble être une description des objets matériels 
et des « besoins essentiels » situés à la marge de 
la culture artistique. Chaque chapitre débute par 
une matière première (huile, suif, cire, bois). La 
séparation entre la voix de l’historien de l’art et ses 
sources historiques, référencées en note, s’efface. 
Empruntant son modèle à Diderot et à d’Alembert, 
le sujet de l’énonciation anonyme se fond avec 
ses sources. 
Comme dans l’Encyclopédie, une culture 
complexe émerge de l’étude des matériaux, du 
savoir-faire, des technologies, et de l’organisation 
du travail. La section consacrée à « l’éclairage » 
débute par quelques définitions en apparence 
anodines : « La chandelle se composait de suif, 
matière animale inflammable qui se distinguait de 
la graisse et de l’huile par sa solidité à froid, ce qui 
en facilitait le transport et l’usage. » Après avoir 
évoqué l’aspect utilitaire, l’auteur avance ensuite 
des considérations plus précises : « Les chandelles 
se fabriquaient toujours avec du suif de bœuf et 
de vache mêlé à celui de mouton, de brebis ou de 
chèvre » (caSteLLuccio, 2015, p. 14-15). Même si 
le texte semble reprendre le discours des Lumières, 
il nous rappelle que nous ne sommes plus au 
xviiie siècle, et que notre regard rétrospectif est 
guidé par Adorno et Horkheimer11. Le quotidien 
est le résultat d’une régulation de la production et 
de la distribution : « Les règlements de police ont 
toujours proscrit l’usage de suif de porc, sujet à 
faire couler et fumer la chandelle, et qui dégageait 
une mauvaise odeur » (caSteLLuccio, 2015, 
p. 16). Après la chandelle, Castelluccio passe à la 
bougie, et le suif cède la place à la cire d’abeille. 
La bougie de cire, fabriquée par un autre corps de 
marchands – les épiciers – est plus chère, et parfois 
importée ; il s’agit donc d’un produit qui est signe 
de richesse et de distinction sociale. L’éclairage 
des intérieurs, la qualité de la lumière jetée sur 
les individus et les objets, la culture visuelle 
elle-même, sont déterminés par des pratiques 
sociales régies par l’État. La différentiation sociale 
s’accentue dans le cas de l’utilisation de la cire, 
qui peut être blanche ou jaune, « selon la qualité 
de la personne éclairée » (caSteLLuccio, 2015, 
p. 29). À partir de ces fondements matériels, 
Castelluccio explique comment l’on passe du 
« bras de lumière » – le flambeau prosthétique se 
déployant depuis le mur et les tapisseries – aux 
paires de plaques ornementales asymétriques 
et ouvragées portant plusieurs « bougies sur les 
trumeaux de glace de la cheminée » (fig. 4). 
L’exposé des propriétés de la lumière donne toute 
liberté à l’auteur de décrire les spectacles organisés 
à Versailles. Le sujet de l’eau, abordée d’abord sous 
l’aspect de son usage quotidien, fournit l’occasion 
de décrire ensuite la complexe élaboration des jar-
dins. La lumière, la chaleur et l’eau, ainsi que les 
matériaux qui leur sont associés, forgent l’espace 
et les relations humaines. Les pièces deviennent 
plus exiguës, des petits groupes se rassemblent 
sous le cristal des chandeliers : « La satisfaction 
des besoins de première nécessité que représentent 
l’éclairage, le chauffage et l’eau mobilisa des 
moyens humains et matériels considérables et 
couvrit une aire géographique étendue jusqu’au 
Levant. Cependant plusieurs freins en gênèrent 
le développement avec tout d’abord les limites 
physiques de la nature dans la production des 
matières premières. [...] Il en allait de même pour 
le séchage du bois, le blanchiment de la cire au 
soleil ou l’entraînement des pompes par le cou-
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Les hommes répondent à leurs besoins de 
différentes manières et à des rythmes différents. 
L’expérimentation et l’innovation portent davan-
tage sur l’éclairage que sur le chauffage, et la 
décoration est ainsi soumise aux contraintes maté-
rielles : « Pour augmenter la luminosité, la peinture 
en blanc des murs et des plafonds se généralisa, 
soulignée de dorures. » La relation structurelle 
entre les petits appartements et les espaces de 
réception, manifeste dans les plans architecturaux, 
démontre les limites relatives de l’innovation 
technologique qui coïncide avec les exigences 
sociales (intimité et ostentation). La disposition en 
enfilade dans l’hôtel particulier constitue un espace 
socialement déterminé, comme l’a montré Katie 
Scott12. L’environnement bâti résulte pareillement 
de l’interaction entre l’humain et le non humain : 
huile, suif, cire et bois. 
Dans Esthétique des fluides, Frédéric Cousinié 
défend avec éloquence la matérialité de la pein-
ture. La viscosité de l’huile est prétexte à explorer 
la question de la facture et la représentation de 
substances visqueuses (« sang, sperme, merde »). 
La peinture à l’huile est représentationnelle à 
double titre : elle est à la fois mimesis et similitude 
(au sens que lui donne Foucault). Le Christ et son 
double peint saignent pareillement, la Danaé de 
Jacques Blanchard (1631-1633, Lyon, musée des 
Beaux-Arts), imprégnée de pigment, est fécondée 
par lui, les paysans répandent des ordures dans 
un paysage de Claude Lorrain. Comme dans la 
transsubstantiation, la dévotion résulte de l’effon-
drement du signifiant et du signifié. 
Dans un chapitre captivant, consacré au 
Christ mort couché sur son linceul de Philippe de 
Champaigne (fig. 5), Cousinié s’interroge sur les 
contradictions entre la matérialité de la peinture 
et l’adoration du « Dieu caché ». Le peintre se 
mesura au problème posé par la représentation du 
corps du Christ au tombeau, là où il ne devrait y 
avoir qu’absence. La scène se situe-t-elle « avant 
l’ensevelissement ou bien après ? » Ce Christ est-il 
« invisible pour les hommes dans l’obscurité du 
tombeau, mais [rendu] visible par le peintre ou par 
Dieu ? » Le peintre a choisi un sujet où le corps 
du Christ est représenté avant la résurrection. Il 
hésite donc à soumettre ce corps à la vision ou, plus 
précisément, à l’« opticalité ». Plus il met de soin à 
représenter ce corps dans l’espace, plus il s’efforce 
de montrer la présence en peinture, plus la visibilité 
se brouille : « Paradoxalement, l’extrême finesse 
du dispositif de Champaigne, la précision et le soin 
donnés à la représentation de ses différents objets 
et, corrélativement, la proximité et l’attention que 
requiert ce traitement de la part du spectateur, 
tous ces éléments ne viennent en rien contribuer 
à éclairer l’identification du lieu représenté mais, 
bien au contraire, tendent à l’obscurcir, à nous 
égarer, à nous aveugler » (couSinié, 2011, p. 58). 
Champaigne interroge le Dieu révélé saisi dans le 
temps, mais depuis une position d’incertitude : 
« Ces trois jours devenus une éternité suspendue, 
dans un doute constitué et irrésolu où la foi est 
mise au plus haut point à l’épreuve, dans cette 
nuit d’où le Christ ne serait finalement pas sorti, ne 
ressusciterait pas, imposteur ou éternel et véridique 
messie non encore advenu ? » Dans sa méditation 
sur le tableau, Cousinié s’interroge sur l’impact des 
querelles théologiques sur l’efficacité des reliques 
et leur lien avec « l’adoration suprême réservée 
à Dieu ». « On peut également faire l’hypothèse 
que ces restrictions religieuses [sur l’adoration 
légitime des reliques du saint Sang, NdA] se sont 
conjuguées aux nouvelles normes esthétiques qui 
s’imposèrent dans les milieux académiques français 
(atticisme, “classicisme”) », dit-il. Il ajoute : « Les 
5. Philippe  
de Champaigne, 
Le Christ mort 
couché sur son 
linceul, 1654, 
Paris, musée  
du Louvre.
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valeurs expressives » sont déplacées « dans le sens 
d’une intériorisation » (CouSinié, 2011, p. 85). 
L’ambivalence vis-à-vis de la magie de l’art conduit 
à restreindre les moyens de la peinture. 
Si Bonfait et Lahire se penchent sur la méta-
morphose de la peinture par le discours, Cousinié, 
lui, suggère que c’est dans le « métier », dans la 
pratique matérielle, que se rejouent les paradoxes 
de l’expérience religieuse. Si la théorie subordonne 
le « coloris » au « dessin », dans la pratique de 
Champaigne, la couleur « échappe ponctuellement 
à cette subordination. En témoignent les effets 
discrets des empâtements ou des légères griffures 
de la surface où réapparaît aussi bien la touche 
différenciée du peintre que la matière picturale […] 
En témoigne enfin et surtout la représentation du 
sang. Peindre le sang est alors un enjeu essentiel 
et paradoxal pour le peintre […] la matière pic-
turale du sang paraît échapper aux modes usuels 
d’application de la couleur par le pinceau. Elle 
est moins “peinte” – application et remplissage 
calculé d’une forme, soulignement ou expansion 
d’une ligne, arrêt et fixation de la matière colorée 
en masse – que le résultat d’un écoulement […], 
d’un jaillissement […], d’un frottis […], d’une 
imprégnation où se réalise, entre pigment et 
support, l’amphimixie de deux corps. » Le sang 
ressemble aux larmes et à la sueur : « Une telle 
forme de représentation est, d’une part, celle des 
images acheiropoeiètes, non peintes par la main de 
l’homme mais produites de façon indicière, c’est-
à-dire par contact immédiat avec le référent (la 
Véronique, le Saint Suaire, etc.). » Convoquant 
Jean Marie Pontévia et Georges Didi-Huberman, 
Cousinié explore le tableau comme vera iconica : 
« Un rapport indirect et allusif qui contribue à 
donner à ses propres représentations un effet de 
présence et une puissance extraordinaire, que seule 
la présence “réelle” (eucharistique) peut prétendre 
concurrencer. L’enjeu est donc moins celui du 
“réalisme” (flamand), de la perfection mimétique 
du “trompe-l’œil”, que celui de la croyance, de la 
foi et du salut » (couSinié, 2011, p. 131-133).
Bonfait fait appel aux leçons du structura-
lisme pour comprendre la réception de Poussin ; 
la mort de l’artiste est nécessaire afin « de mettre 
au jour des ruptures entre l’artiste et son temps ». 
Pour Lahire, qui écarte pareillement l’agentivité 
de l’artiste, la peinture subit sa transformation 
magique par le biais du discours. Le matérialisme 
historique ne s’est jamais implanté dans l’histoire 
de l’art français du xviie siècle, en partie en raison 
de l’ambivalence vis-à-vis de la « détermination », 
au sens marxiste du terme. Mais les ouvrages 
de Castelluccio et de Cousinié démontrent que 
la matérialité n’est pas totalement délaissée. 
Castelluccio nous offre une constellation de 
substances centrales dans les processus sociaux : 
huile, suif, cire, bois. Cousinié, en s’intéressant à la 
qualité indicière d’un pinceau enduit de peinture, 
propose une transsubstantiation. Paradoxalement, 
on constate un « dénigrement de la vision » au 
cœur des arts visuels du xviie siècle français. En 
s’intéressant aux tableaux en tant qu’ils sont des 
objets, on comprendrait peut-être mieux non 
seulement les liens entre l’humain et le non 
humain, mais on pourrait également élargir le 
champ d’investigation sur les arts visuels français 
à l’inclusion des traces matérielles, au-delà des 
frontières géographiques, réelles ou imaginaires, 
afin de combler le fossé entre histoire religieuse 
et histoire politique. « Le fil d’Ariane existe qui 
permettrait de passer continûment du local au 
global, de l’humain au non humain, affirme 
Bruno Latour. C’est celui du réseau de pratiques et 
d’instruments, de documents et de traductions13. » 
Pendant le Carême, on réduisait l’éclairage à 
Paris, car la chute de la consommation de viande 
entraînait une hausse du prix des chandelles. La 
cire blanche, la plus prisée pour les bougies, était 
importée. Dans Le Miracle de saint François-Xavier, 
exécuté pour les jésuites parisiens, Poussin a 
imaginé « une rupture entre lui et son temps », 
faisant voyager son pinceau jusqu’au Japon pour 
retracer la matérialité de la soie et de la dentelle, 
à la frontière du magique.
Ce texte a été traduit  
par Françoise Jaouën.
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